Анатомия аукциона
Как показать товар "лицом"?Загадочный и непредсказуемый для посторонних - даже для журналистов, которые пишут о них - мир аукционов не таит неожиданностей для профессионалов. Соперничество между покупателями может протекать бурно и молниеносно, новые претенденты, кажется, возникают из ниоткуда, однако на деле торги являются кульминацией многомесячных приготовлений. К тому времени, как одетый в смокинг распорядитель аукциона взойдет на подиум с молоточком в руке, результаты торгов и судьба картин в целом известны тем, кто знаком с “кухней” аукциона.Конечно, не обходится и без игры случая, тех редких неожиданностей, которые могут ”сделать” или разрушить аукцион. ”Это заложено в природе публичных торгов, - говорит Майкл Финдли, старший директор ”Кристи” по импрессионистам и современной живописи. Никто не вправе заставить людей набивать цену”.Наиболее важным элементом удачных торгов является наличие вещи, способной разжечь ”аппетит” покупателя, и задолго до аукциона сотрудники фирмы всеми силами стараются заполучить такое произведение. Помимо обычных знаков внимания к коллекционерам - дружеских бесед за ланчем или бутылкой вина, мелких привилегий, вроде билетов на вечерние аукционы, куда допускается избранный круг клиентов - как ”Сотби”, так и ”Кристи” ведут постоянную охоту за произведениями искусства, выставляемыми на продажу.Три вещи - смерть, развод и долг - дают пищу аукционам. Большая часть предметов искусства, идущих с молотка, взяты из распродаваемых целиком крупных собраний. Оставшуюся часть составляют отдельные произведения, продаваемые по усмотрению владельца. ”Некоторые забывают об этом, - говорит Дэвид Нэш, директор ”Сотби” по импрессионистам и современной живописи, - но мы не имеем полной свободы распоряжаться тем, что получаем для продажи с торгов”.В идеале аукционные дома желают заполучить полотна из известных собраний, не выставлявшиеся на продажу в течение десятилетий, являющиеся типичными для наиболее яркого периода творчества художника. Например, фовистские работы Матисса, Пикассо ”голубого” или ”розового” периодов стенного формата, абстрактные работы Джексона Поллока конца 40-х или Виллема де Кунинга начала 50-х. Никто из сотрудников аукционного дома не признается в этом публично, но им нужна картина, в которой бы сразу угадывалась работа известного мастера, способная произвести, как это зовется у профессионалов, ”эффект вертолета”.Не вызывают такого ажиотажа, но хорошо идут картины ”среднего класса”, которые составляют опору торгов и являются ”балластом” между сверхдорогими ”звездными” лотами и ”аутсайдерами”. Но представления о том, что является ”ходовым товаром” на рынке меняется в зависимости от изменения вкуса публики. В конце 80-х бронзовые скульптуры Аристида Майоля уходили не менее чем за $500 тысяч, а порой и более чем за $1 миллион. ”Каждое здание на Парк Авеню обзавелось такой скульптурой у себя в фойе, - говорит Финдли, - но этим дело и ограничилось”. На данный момент в число фаворитов рынка входят такие авторы, как “отец” мобильной скульптуры Александер Кальдер, работы абстрактного экспрессиониста Марка Ротко в технике оттиска с бумаги на ткань, которые оцениваются в суммы около $300 тыс., по словам Энтони Гранта, директора по современному искусству ”Сотби Нью-Йорк”.Наименее желательной как для аукционных домов, так и для покупателей является ситуация (к сожалению, нередкая), когда несколько дилеров одновременно пытаются продать одну и ту же картину. Не так давно ”Кристи” выставила на продажу работы из собрания Мешулама Рикиса, коллекционера, испытывавшего финансовые затруднения, полагая при этом, что продавец не будет прибегать к помощи других посредников. ”Буквально за несколько дней до торгов, - вспоминает председатель ”Кристи” Кристофер Бердж, - мне стали звонить сбитые с толку дилеры. Мы пытаемся продать эту картину, говорили они. Что она делает в вашем каталоге?” Неудивительно, что торги прошли неудачно.Также нежелательными являются работы, относящиеся к переходному периоду или просто не имеющие важного значения для творчества художника. Пример тому - картина ”Голова (Белая кошка)” классика современной испанской живописи Хуана Миро, картина, которая была выставлена на торги в 1991 году, но так и не была продана. В этой утонченной, но не характерной для мастера работе была своя прелесть, но отсутствовала ярко выраженная, бросающаяся в глаза эффектность. Независимо от ценности работы с искусствоведческой точки зрения, если она не ”берет за душу”, ее привлекательность для аукционного дома проблематична. ”Люди получают каталог за три-четыре недели и прибывают на место за два дня до торгов, - поясняет один опытный аукционист. - Есть картины, восприятие которых требует размышлений, а этот процесс занимает больше времени, чем могут позволить временные рамки аукциона”.
Как ни удивительно, аукционные фирмы не обязательно стремятся получить работы авторов, которые представлены на текущих музейных экспозициях. Несмотря на то, что хорошая музейная выставка может вызвать некоторый ажиотаж, большинство профессионалов считает, что неразумно предлагать на продажу картину, которая может проиграть в сравнении с теми, которые в данный момент находятся в экспозиции.
У аукционных фирм есть свои опробованные методы, чтобы заполучить произведения искусства в свои каталоги. Наиболее рискованным из них является предоставление гарантий. Солидный продавец, который нуждается в деньгах, но отказывается от займа или аванса, предлагаемого аукционной фирмой, в некоторых случаях может в качестве гарантии получить безвозвратно определенную сумму наличными. Если произведение искусства не находит покупателя, оно становится собственностью аукционного дома. Обратная сторона медали заключается в том, что фирме причитается не просто определенная сумма комиссионных, а процент от суммы, составляющей разницу между продажной ценой и выплаченной гарантией.
Аукционные дома должны также внимательно следить за состоянием мировых финансовых рынков, для того чтобы определить, что наиболее выгодно выставить на торги в данный момент. Например, в прошлом году, когда курс мексиканского песо резко пошел вниз, Мексика оказалась в центре внимания аукционных фирм. Экономический кризис в этой стране заставил коллекционеров продавать принадлежащие им произведения, чтобы выручить доллары.
Место картины среди лотов на аукционе является предметом переговоров и согласований. Если в феврале владелец выставляет принадлежащую ему вещь на майские торги ”Кристи”, то фирма гарантирует, что это будет единственная работа такого рода на аукционе. Никто не заинтересован в ситуации, когда на рынке одновременно появляются две картины, равноценные с точки зрения стиля и качества. Публика будет вынуждена сопоставлять, а в итоге проиграют обе вещи.
Так, осенью 1994 года ”Кристи” убедила одного из крупных коллекционеров не выставлять на продажу одну из наиболее известных работ Роя Лихтенштейна. Масао Ванибуси, давний клиент ”Кристи”, распродававший работы, приобретенные им на протяжении 70-х за изрядные деньги, хотел избавиться от двух картин ведущих представителей поп-арта - ”Поцелуй П” Лихтенштейна и ”Красная Мэрилин” Энди Уорхола. В свое время он купил их по рекордным ценам - $6,05 миллионов и $4,07 миллиона, а теперь стремился обратить их в звонкую монету, даже с убытком для себя. ”Кристи” посоветовала Ванибуси выствить только одну из картин, из опасения, что одновременное появление сразу двух первоклассных работ корифеев поп-арта, к тому же в период вялой конъюнктуры, приведет к перенасыщению рынка. Коллекционер выставил работу Уорхола, оцененную в $2,5 миллиона, репродукция которой украсила обложку каталога. Несмотря на то, что владелец много потерял по сравнению с первоначальной ценой картины, результат превзошел ожидания.
Отношения с клиентами привносят в процесс дополнительные трудности. Идеальной для аукционного дома является ситуация, когда собрание идет с молотка целиком. Душеприказчикам нужно продать произведения искусства, чтобы выплатить налоги, поэтому они и не стремятся выжать из них каждую копейку. Они не склонны делать предложение одновременно нескольким дилерам, поэтому есть возможность установить оценочную стоимость и резервы (минимальную сумму, на которую согласен продавец) на достаточно низком уровне и изобразить удивление по поводу приятной неожиданности, когда окончательная цена превосходит оценочную.
Аукционные дома нуждаются также в платежеспособных клиентах. Фирмы имеют целый штат людей, которые отслеживают и проверяют состояние потенциальных покупателей. Ведь в конце концов, не каждый имеет на своем счету лишних $2 млн. долларов. Сотрудники могут вторгаться в достаточно деликатные сферы. Как признается один из них, часто это деньги, укрытые от налогов, размещенные “в не совсем обычных местах”. Однако аукционные дома на самом деле хотят проверить не происхождение денег, а факт их существования. А покупатели должны быть уверены, что место их размещения останется в тайне.
Когда фирма определила, что именно выставляет на продажу, она начинает формировать торги. Согласно железному правилу они начинаются с относительно малозначительных работ, которые таким образом обычно распродаются неплохо - первая стадия должна обязательно пройти успешно.
Как правило, устроители аукционов предпочитают, чтобы кульминация наступала примерно между первой третью и серединой торгов. Опытный аукционист делится секретами: ”Необходимо в первую очередь задать ритм. Нельзя ”сваливать в кучу” все блеклые или сложные вещи в один каталог. Плавное сочетание подъемов и спадов позволяет регулировать интерес”.
Часто самые сильные лоты не те, которые имеют “ценники” с шестью нулями, а те, которые заставляют покупателей бороться, набивая цену. Так, недавно с торгов ”Сотби” милая, но исторически малозначительная картина Э. Виллара ”Натурщица в студии” ушла за $1,9 млн., что на $1,5 млн. больше ее оценочной стоимости.
Идеальным считается случай, когда на торги выставляется больше чем одна картина стоимостью в несколько миллионов долларов. На торгах по импрессионистам и модернистам желательно иметь по одному полотну обоих периодов, к примеру, сильного, яркого Ренуара или Ван Гога и Пикассо ”голубого” или ”розового” периода, или крупную, причудливую работу Дали. Теоретически, успех такого сильного лота переходит и на следующие по счету. На деле следующий лот зачастую не бывает проданным или недобирает в цене. В наше время устроители аукционов предпочитают выставлять в таких случаях работы, способные заинтересовать знатока, покупателя, охотящегося за определенным художником, а не просто желающего заполнить пространство над диваном.
Торги по импрессионистской или модернистской живописи почти всегда завершают картины позднего Пикассо, Миро или Генри Мура. Торги по современной живописи - как правило, несколькими новыми полотнами, на которых ”едва высохла краска”. В обоих случаях картины выставляются в хронологическом порядке.
Несмотря на все ухищрения устроителей, порой случаются катастрофы. Так, в мае 1994 года ”Сотби” поместила на обложку ”Шоссе” ведущего представителя абстрактного экспрессионизма Джаспера Джонса, картину приблизительно сопоставимую по размеру и периоду написания с его же ”Фальшстартом”, проданным в 1988 году за $17,05 млн. Представленная с неопубликованной оценочной ценой в $8 млн., она должна была стать центральным событием аукциона. Это было рискованным шагом, так как владелец ранее использовал картину в качестве дополнительного обеспечения при займе, а также предложил ее двум другим дилерам. И если бы полотно ушло за $8 млн., другие лоты - черно-белые работы Лихтенштейна, оцененные в пределах $1,8 - 2,5 млн., казались бы сравнительно недорогими.
Сотрудники ”Сотби” отлично поработали при подготовке аукциона. Около 75% материала было взято из распродаваемых собраний, это был очень хороший материал, но ничто не могло составить конкуренцию работе Лихтенштейна. Выставленная на эти торги картина Арчила Горки была продана по почти рекордной цене в $3,52 млн., а за большую металлическую скульптуру Дэвида Смита ”Куби V”, ставшую самой дорогой из когда-либо проданных работ этого мастера, покупатель заплатил $4,07 млн. Торги набирали обороты.
Но Джонсон не был продан, и это полностью изменило настроение аукциона. ”Это был не просто провал, это было все равно что прыжок с ”Эмпайр стейт билдинг”, - вспоминает Энтони Грант из “Сотби”. - Джонс был оценен нами в сумму от $7,5 до $8 млн., и надо полагать, что покупатель рассуждал так: Горки ушел за $3,5 млн., скульптура Дэвида Смита ушла за $4 млн., полотно Лихтенштейна очень мило, но с какой стати за него просят на четыре миллиона больше”?
В ноябре 1994 года ”Кристи” столкнулась с нелегкой задачей реализовать натюрморт с водяными лилиями Клода Моне. Полотно, имевшее необычную круглую форму, за которое аукционный дом выплатил более миллиона собственных средств в виде безвозвратных гарантий наследникам владельца - Алис Тулли, известного нью-йоркского филантропа. Если бы полотно не было продано на этих торгах, то оно грозило на долгие годы осесть тяжелым грузом в запасниках фирмы.
Поначалу аукцион продвигался с переменным успехом. Довольно интересная картина Ренуара, оцененная в $2 - 3 млн., осталась непроданной. Полотно Тулуз-Лотрека, изображавшее танцовщицу, поправляющую пояс, оцененное в сумму $1,4 - 1,8 млн., стремительно поднялось в цене и ушло за $4,78 млн. Деньги явно были где-то близко, но вели себя не так, как предполагали люди ”Кристи”. В решающий момент никто не смог бы поручиться за успех. Интерес к картине Моне напоминал чередование прилива и отлива - сегодня о ней говорили все, назавтра, казалось, она была уже полностью забыта. Когда полотно, оцененное в $4 - 6 млн. было в конце концов продано за $3,3 млн., все вздохнули с облегчением. Даже явный игрок на понижение никогда не делал такого выгодного приобретения, признавали сотрудники “Кристи”. Но они не считали себя внакладе, ведь интерес к полотну вообще мог сойти на нет.
Если все это создает впечатление, что в мире аукционов правит случай, то на самом деле это не совсем так. Нельзя ни за что поручиться там, где все зависит от колебаний мирового рынка денег и от каприза покупателя (один сотрудник ”Сотби” вспоминает, как сделка, на подготовку которой ушла масса времени, сорвалась, потому что предполагаемый клиент пришел на переговоры после плотного ужина). Однако проводимая аукционными домами работа по оценке, их маркетинговая программа отнюдь не случайны. Так же как не случаен интерес известных и новых коллекционеров, который культивируют демонстрации картин в Париже, Цюрихе, Сеуле и Токио. Аукционные дома не только стремятся показать ”лицом” свой товар, но и привлечь людей, способных вступить в борьбу за обладание ими в аукционном зале.
Владельцы, пребывающие в полном здравии, особенно испытывающие финансовые затруднения, как правило, хитры на выдумку. Им нужны деньги, много денег, и они вынуждают аукционные фирмы устанавливать оценочную стоимость и резервы на высоком уровне. Фирмы могут отказать им, но в этом случае владельцы обратятся к дилерам-конкурентам.
Как только произведение выставлено на торги, в дело вступают присущие этой сфере теории и мифы. Аукционный дом должен решить, подвергать ли реставрации или очистке старое полотно, что зависит от периода, к которому оно относится. Работы старых мастеров, как правило, не подвергают очистке, так как потемневшая от времени картина имеет некую романтическую ауру - наслоения времени могут скрывать неизвестный доселе шедевр, и это разжигает азарт. Результаты реставрации чаще всего разочаровывают, но к тому времени, когда снимут старый лак и копоть, полотно уже продано.
Так же редко подвергают очистке полотна импрессионистов и модернистов. ”Мы стараемся привлечь новичков, которые могут захотеть, чтобы вещь блестела, но рассчитываем и на знатоков, которые хотят, чтобы она была тронута временем, - признается один из опытных аукционистов. - Мы реставрируем полотна, но это бывает крайне редко”.
В сфере современного искусства все обстоит по-другому. ”Здесь людям нужно впечатление новизны, никто не хочет, чтобы картина выглядела старой”.
Главным орудием торгов в арсенале аукционных домов является аукционный каталог с роскошными иллюстрациями, списком публикаций и выставок. Каталог, особенно у ”Кристи”, часто включает эссе, которые обрисовывают место картины в контексте творчества мастера и репродукции близких по духу и периоду работ. Полный комментарий, однако, может и навредить. ”Кристи” отводит наиболее важным лотам по четыре-пять страниц, и, чтобы заполнить место, помещает репродукции других работ, создающих “фон” выставленным на торги картинам. Однако в “Сотби”придерживаются иного мнения, считая, что картины, служащие “фоном”, заведомо выше уровнем, чем те, что выставлены на продажу - лучшие полотна в любом случае находятся в музеях и не могут попасть на торги.
В каталогах указывается также оценочная стоимость выставленных работ. И оценка, и резервы отражают цены на работы подобного класса на предыдущих торгах, а также пожелания владельца. Иногда приходится иметь дело с работой, не имеющей прецедентов среди всего, что поступало на торги ранее, и эксперты выносят решение, исходя из того, насколько силен рынок в целом и насколько велик спрос на работы данного художника и именно этого периода.
Когда в ноябре 1993 года ”Сотби” выставила на продажу ”Винный пресс” Анри Матисса, картину не с чем было сопоставить - шедевры такого масштаба не выставлялись на торги уже многие годы. Фирма оценила полотно в $10 млн., что составляло примерно 70% рекордной цены, когда-либо уплаченной за работу Матисса. В результате полотно ушло за $13,8 млн.
Однако в последние несколько лет аукционные дома придерживаются правила: ”низкие оценки приносят высокие цены”. Логика проста: низкая оценочная стоимость привлекает больше покупателей, среди которых обязательно найдутся двое, для которых спор за обладание картиной не просто вложение денег, но и вопрос амбиций. Напротив, высокие оценки отпугивают клиентов.
Оба крупнейших аукционных дома посылают лучшее из выставленного на торги в мировые туры, традиционными этапами которых являются Лондон, Париж, Цюрих, Токио и Сеул. Хотя упаковка и транспортировка дело дорогостоящее и небезопасное, такие туры жизненно важны для привлечения потенциальных клиентов. Аукционные дома верят в эффективность таких туров - рассказывают, что однажды одна из картин Модильяни была продана в Цюрихе за $6 млн. человеку, который заинтересовался полотном, увидев его однажды на такой выставке.
Ahead, there were such sights unfolding: friends and places they'd feared goneforever coming to greet them, eager for shared rapture. There was time for alltheir miracles now. For ghosts and transformations; for passion and ambiguity;for noon-day visions and midnight glory. Time in abundance. For nothing everbegins. And this story, having no beginning, will have no end. -- Clive Barker, _Weaveworld_
Ahead, there were such sights unfolding: friends and places they'd feared goneforever coming to greet them, eager for shared rapture. There was time for alltheir miracles now. For ghosts and transformations; for passion and ambiguity;for noon-day visions and midnight glory. Time in abundance. For nothing everbegins. And this story, having no beginning, will have no end. -- Clive Barker, _Weaveworld_