Жесть как она есть: шедевры трансгрессивного кино
Обычно молодые люди хвалятся тем, что вот-де смотрели «плохие фильмы»: «Человеческую многоножку 2» и «Сербский фильм». И это их не красит: называть эти картины «плохими фильмами» неправильно. На Западе ученые предложили для описания кино такого рода термин «новый экстремальный кинематограф». Неплохо, хотя мне кажется, что «трансгрессивное кино» — более удачный термин. Итак, 15 трансгрессивных фильмов, которые не являются плохими. Без «Сербского фильма» не обошлось. И чтобы никто не говорил, что «все известно», в списке 15, а не 10 фильмов. Ханеке здесь нет: он недостаточно экстремален и слишком нединамичен, зато периодически упоминается в тексте как большой художник. И да, в топе — только Европа.
Ларс фон Триер«Антихрист», 2009
К каким бы темным сторонам человеческого бес/сознательного ни взывал Ханеке, его фильмы остаются довольно унылыми, за исключением разве что обоих вариантов «Забавных игр». Однако трансгрессия не терпит скуки — вот почему Ханеке в листе отсутствует. Да, он — гений, но Ларс фон Триер — больший гений, поскольку, в отличие от Ханеке, избавляет свои фильмы от всякой скуки. Его «Антихрист» настолько же динамичен, насколько эпатажен. Кажется, Триер уже не сделает чего-то более трансгрессивного, чем «Антихрист». Вряд ли кто-то будет спорить с тем, что «Нимфоманка» (возможно, даже в режиссерской версии) скорее забавляет, нежели шокирует. Кстати, на обложке книги «Новый экстремизм в кинематографе: от Франции и до Европы» кадр из «Антихриста»: на полу валяется полуобнаженная Шарлотта Генсбур, а рядом расположились милые олененок, лисичка и ворона.
Том СиксДилогия «Человеческая многоножка», 2009 и 2011
Режиссер фильма Том Сикс добился чего хотел: о его творении все говорят как о весьма мерзком. С появлением дилогии, пожалуй, статус «самого больного фильма», ранее принадлежавший «Сало», по праву переходит к «Человеческой многоножке». «Дурная слава» кино колоссальна — судьба, которой позавидовал бы любой трансгрессивный фильм. Правда, однако, в том, что Том Сикс — гений дешевого самопиара, а его фильм — всего лишь результат этого пиара. Парадоксально, но, преследуя цель войти в историю и попасть в когорту будоражащих сознание режиссеров, Сикс снял отличное кино. Обе части — не просто не плохие, но с художественной точки зрения сделаны весьма и весьма качественно. Яркий пример трансгрессивного кино: что более ужасного может придумать художник, чтобы совершить трансгрессию в представлениях о природе человека, его пороке и его перверсиях?
Даниэле Чипри, Франко Мареско«Тото, который жил дважды», 1998
Пазолини со своим «Сало» на фоне этой картины — пушистый котенок, причем во всех смыслах: он просто показывает, какие же извращенцы эти фашисты, а режиссеры «Тото» снимают свой фильм с целью оскорбить религию и чувства верующих. Смотреть кино тяжело и неприятно, а говоря точнее — невыносимо. Долгое время в России — тем более с переводом — этот фильм был большой редкостью, пока переводчик Антон Алексеев «это» не перевел по заказу одной пиратской конторы. Однако, когда фильм попал в сеть, широким спросом он пользоваться не стал. Не думаю, что по причине неизвестности (хотя и поэтому тоже). Кому хочется смотреть на акты однополой любви, зоофилию и прочие прелести в том же роде? В Италии, разумеется, выходу фильма сопутствовал большой скандал, эхо которого раздается там и по сей день.
Мигель Анхель Вивас«Захват», 2010
Группа грабителей берет семью в заложники с целью получения выкупа. Что же с ними будет? Данное кино можно считать своеобразным ремейком «Забавных игр», только без неуместной философии и натужной рефлексии над природой насилия, что на самом деле прекрасно: не всегда режиссер должен представлять свой взгляд на проблему. Чаще гораздо удобнее, чтобы автор лишь предоставил материал зрителю, который сам решит, хочется ли ему думать над проблемой, поднимаемой в фильме, или нет. «Захват» слишком жестокий, чтобы быть рядовым триллером, и слишком живой, чтобы считаться «авторским высказыванием». Но динамика идет фильму лишь на пользу. А в конце — сюрприз.
Срджан Спасоевич«Сербский фильм», 2010
«Что вчера делал? — Смотрел фильм. — Какой? — Сербский фильм. — Ясно, а какой? — Сербский фильм. — Понятно, а какой? — Сербский фильм…» — этот диалог был возможен разве что пять лет назад. Теперь каждый школьник знает, что существует только один сербский фильм — «Сербский фильм». Еще одна лента, о которой молодые люди говорят как о самой плохой из всех, какие они только видели. И говорят ерунду. Плохое кино — это то, что вчера просмотрено, а сегодня забыто. Но «Сербский фильм» не плохое кино — оно шокирующее, поистине трансгрессивное, опять же с художественной точки зрения сделано безупречно. На самом деле во всех отношениях этот фильм ничем не хуже «Антихриста». Не лучше, конечно, но и не хуже.
Тьерри Зено«Мужчина и его свинья» («Свадебная ваза»), 1974
Еще один фильм, название которого на устах у всех молодых людей. Говорить о нем так же модно, как, возможно, его не смотреть. И зачем смотреть, если и так все ясно — даже не по описанию, а по названию? Наверное, это кино постигла та же участь, что и «Человеческую многоножку». Быть картине всеми забытой, если бы какой-нибудь топовый блогер-школьник не помянул ее как «мерзкую». А ведь даже в Советском Союзе про нее знали, а может, и тайно любили это кино. Так, советский киновед Георгий Капралов в книге «Человек и миф. Эволюция героя западного кино» (1984) посвятил фильму целую главу, смакуя в деталях, до чего же дошел в своем разложении бездуховный загнивающий Запад. Но этот фильм, в отличие от нового экстремизма в кинематографе, скучноват. Хотя, разумеется, вполне трансгрессивен.
Дьердь Пальфи«Таксидермия», 2006
Три новеллы о трех мужчинах разных поколений: военном, спортсмене-поедателе и таксидермисте. У каждого из них — своя сложная судьба. «Таксидермия» останется вершиной творчества Пальфи — весьма бескомпромиссным фильмом, бескомпромиссным в такой степени, что он не настолько противен, чтобы вызывать отвращение, и не настолько эпатажен, чтобы быть у всех на слуху. То есть отличает это кино от, скажем, «Человеческой многоножки» то, что оно не шокирует ради того, чтобы шокировать и чтобы зритель бросился звонить подружке со словами: «Вава, ты щас упадешь!» Надо смотреть. А так Пальфи — гений, который умеет не только вызывать у зрителей тревожащие сознание чувства. Он доказал это своим недавним скромным шедевром «Окончательный монтаж, дамы и господа».
Йоргос Лантимос«Клык», 2009
Греческая сенсация — обыкновенное трансгрессивное кино о человеческих перверсиях. Представьте себе, что пара извращенцев (в истонченном и изысканном смысле слова) решила вырастить своих детей в соответствии с правилами, ими самими придуманными. В таком случае предметы, вас окружающие, приобретают новые наименования, часто — даже новое значение, а мир ограничивается высоким забором, за который нельзя выходить, пока у вас не выпадет правый клык. Этот фильм на западных форумах вчера был примерно тем же самым, чем стала у нас «Человеческая многоножка» вчера и сегодня, правда отличие в том, что шокирующих сцен в «Клыке» не так много. Шок испытываешь, когда видишь, до чего может дойти воспаленное воображение человека.
Нико Масторакис«Остров смерти», 1975
Классика греческого скандала. Молодая пара приезжает на остров… смерти. Хотя это остров не только смерти, но и многих других ужасных вещей. Своеобразный вариант маликовских «Пустошей», только греческий и трансгрессивный, — так поначалу смотришь это кино и не ожидаешь подвоха. А потом там начинает твориться такое, что не знаешь, что и думать. Нико Масторакис, снявший этот скандальный фильм, позже перебрался в Голливуд и там стал делать второсортные поделочки (хорошие, кстати), так и не добравшись до больших бюджетов и до гордого звания «режиссер категории „А“». Его карьерную стратегию с большим успехом претворил в жизнь Дэннис Илиадис, снявший «Хардкор» в Греции и ремейк «Последнего дома слева» в США (кстати, тоже жесткий фильм). Впрочем, Масторакису после «Острова смерти» можно было не снимать: им он все уже сказал.
Бо Арне Вибениус«Триллер: жестокий фильм», 1974
Это кино скорее «жестокий фильм», нежели «триллер». Оно уже давно стало классикой грайндхауса и всем хорошо известно. Фильм включен в список, чтобы зритель смог сравнить, как далеко продвинулись художники в изображении жестокости и различных перверсий. Воистину, неслучайно новый экстремальный кинематограф назвали «новым»: «старый» отдыхает по сравнению с ним. Подчеркну: сравниваются фильмы не по качеству съемок, но по вызову, который они бросают пытливому зрителю. Кстати, несправедливо в тени «Триллера» остается другое кино того же режиссера — «Точка разрыва», по сравнению с которой «Триллер» — довольно попсовый фильм, хотя и гораздо более динамичный и, конечно, мастерски сделанный. И да, «Точка разрыва» — гораздо более триллер, чем непосредственно «Триллер». Такой вот парадокс.
Гаспар Ноэ«Необратимость», 2003
Французы — странный народ. Вряд ли есть бо́льшие извращенцы, чем они. Ну, может быть, итальянцы, греки, испанцы, датчане, голландцы, бельгийцы, норвежцы и другие европейцы. Пожалуй, все на одном уровне. Как бы то ни было, Ноэ — художник и выделяется на фоне собратьев-французов. Хотя ни один из фильмов Гаспара Ноэ не является слабым в художественном отношении, «Необратимость» — его визитная карточка. Эта лента — из тех фильмов, про которые всегда знают, но которые не всегда любят. Часто про него говорят так: «Видели. Впечатлил. Пересматривать не будем никогда». В отсутствии динамики и безынтересном сюжете картину не упрекнешь, равно как и режиссера не упрекнешь в отсутствии мастерства. Про это кино можно говорить так: до Тома Сикса был Гаспар Ноэ. Имеется в виду, конечно, «слава» фильма. Если бы только картина была чуть менее на слуху, то стала бы идеальным «трансгрессивным кино».
Фабрис Дю Вельц«Мучение», 2004
Не воспринимайте название фильма буквально — как «ваше мучение». То есть все же воспринимайте буквально, но в другом варианте перевода — «Испытание». В целом, любой фильм из этого списка — испытание, большее или меньшее. Однако почти все смотреть очень интересно. Мучиться же за вас будет главный герой, натерпится он от извращенцев всякого. Но что поделать? Бывает, что и такие испытания надо пройти. Зритель, впрочем, тоже может испытать себя: станет он сопереживать главному герою или нет? И если не станет, то испытание превратится в мучение — в мучительную скуку рядового пыточного порно. И еще: где-то я видел, что это кино называют «„Зеленым слоником“ с большим бюджетом». Это неправда: в отличие от «Зеленого слоника», это высказывание художника. Посмотрите — и убедитесь сами.
Алекс ван Вармердам«Северяне», 1992
Алекс ван Вармердам снимает лучшее кино в мире. «Северяне» — его визитка. Фильм не шокирует так, как некоторые другие картины из этого списка, во всяком случае подготовленного зрителя, натренированного просмотром современного экстремального кино. Однако фильмы ван Вармердама — то еще испытание. Не потому, что тяжелы для просмотра, а потому, что все равно эпатируют. Главное достоинство всех его фильмов — невероятное чувства юмора, который является слишком черным, чтобы показаться кому-то смешным, и от этого становится воистину гениальным. Нечто подобное пытался делать Триер в своем лучшем творении, «Королевстве», но впоследствии отказался от этого. Вармердам верен себе: каждый его фильм — самое вкусное лакомство для гурмана. Если бы у меня спросили, кто из авторов, работающих в комедии, у меня любимый, то после братьев Фаррелли я бы назвал его. Потом, правда, со мной прекратили бы всякое общение, но по крайней мере я не покривил бы душой.
Паскаль Ложье«Мученицы», 2008
Стратегия Паскаля Ложье понятна: лавры Александра Ажа, после первых успехов быстро перебравшегося из Франции в Голливуд, не дают покоя талантливому молодняку во Франции. Первый фильм Ложье не был примечательным, и тогда он решил снять «Мучениц» — суровое кино про… Отгадайте про что? Надо сказать, во второй половине фильм сбавляет динамику и смотрится скорее со скукой, нежели с напряжением. Конечно, кино совсем не бездарное, вполне себе трансгрессивное зрелище. Кстати, Ложье в итоге добился чего хотел: его пригласили снимать за пределами Франции, только вот не в Голливуд, а в Канаду, но хотя бы уже с узнаваемой звездой (Джессикой Билл). Впрочем, Канада участвовала и в производстве «Мучениц». Остается надеяться, что режиссеру улыбнется удача и он снимает что-нибудь эдакое с большим бюджетом и звездами в США.
Александр Бустильо, Жюльен Мори«Месть нерожденному», 2007
По динамике «Мученицы» находятся посередине между двумя французскими жесткими хитами: «Месть нерожденному» (2007) и «В моей коже» (2004), который любители проверять свои нервы на прочность тоже могут посмотреть. И если скучноватый и уже претенциозный «В моей коже» можно пропустить, то «Месть нерожденному» игнорировать не стоит. Много действия, много крови. Убийств не так чтобы очень много, зато они довольно жестокие. А то, что кино идет 75 минут, так это только на пользу. А ведь это был всего лишь дебют! Удивительно, но, кажется, режиссеры так и не смогли повторить свой успех. Быстро же они скатились. Впрочем, скатиться после такого фильма — совсем не грех.