"Рожденный в СССР" - текст в свободном доступе (спасибо Ад Маргинем)

Василий Ерну – румынский писатель, критик, издатель и культуртрегер. В Румынии книга - почти треть которой вы можете сейчас бесплатно прочитать и в которой Василийвспоминает свое детство в СССР, - имела оглушительный успех. «Личная археология» из советского детства не делает критика и философа «совком», но лишь помогает разобраться в себе.РОЖДЕННЫЙ В СССР Пионеры foreverЧестное пионерское, не вру! В день, когда меня должны были принять в октябрята, в первом классе, я по какой-то причине отсутствовал в школе. Как вы понимаете, я страдал из-за того, что не участвовал в ритуале, после которого становишься внуком Ильича. Но меня вписали автоматически в ряды октябрят, и я с гордостью и честью носил красную звездочку с кудрявым, белокурым, ангельским образом мальчика Володи Ульянова. «Ленин – всегда живой,Ленин всегда с тобой,в горе, надежде и радости,в каждом счастливом днеЛенин в тебе и во мне». Октябрятский период я прошел отличником, был лучшим учеником, с примерным поведением, и в результате меня награждали из года в год почетными грамотами. Я вырос, и подошел следующий этап: нужно было стать пионером. Другой уровень, другая ответственность. У нас было столько примеров пионеров-героев, пожертвовавших собой во имя Родины! Каждый бывший пионер знает, по меньшей мере, пять-семь имен пионеров-героев: Володя Дубинин, Марат Казей, Валя Котик, Зина Портнова, Леня Голиков. А так как пионерами мы были все, эти имена мы знаем, разбуди нас хоть ночью. Какой торжественный момент, какие эмоции, когда мы должны были принести клятву! Сколько подготовки. «Я, Василий Ерну, вступая в ряды Всесоюзной пионерской организации, перед лицом моих товарищей торжественно клянусь: любить Родину, жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин, как учит Коммунистическая партия…»Октябрятский значок был заменен другим значком, на котором маленький Володя Ульянов уже был взрослым Владимиром Ильичем Лениным. «Понятно, что ответственность возрастет», – подумал я, и в этот момент вокруг шеи мне повязали алый пионерский галстук. Зазвучали горны и барабанная дробь. Председательница совета отряда, поднеся руку ко лбу, прокричала: «Пионеры! К борьбе за дело Ленина будьте готовы!» – и мы, с тем же жестом, прокричали хором в ответ: «Всегда готовы!» И запели песню о кострах и синих ночах, о том, что мы дети рабочих, и о том, что мы счастливы и всегда готовы. Первые дни с пионерским галстуком были ничего. Нам даже нравилось. По утрам наши мамы гладили галстуки, но потом нам пришлось делать это самим. Затем мы повязывали галстук безупречным узлом. Это было великое искусство – уметь повязывать галстук идеальным узлом. Некоторые из нас, самые смекалистые, умели завязывать галстук ковбойским узлом. Нас за это наказывали. Постепенно мы начинали оставлять галстук дома, в спортзале, в ранце или скомканным в кармане. За это тоже наказывали. Пионеры должны были уважать свои законы, должны были быть примером в поведении. Все должно было быть как в книгах и фильмах, которые так сильно нас впечатляли. Сколько раз я перечитывал книгу Аркадия Гайдара «Тимур и его команда»! Это библия советского пионера. А фильм я смотрел бессчетное количество раз. В повседневной жизни тяжело идти по стопам этих героев. Но все же жизнь пионера имела свое очарование. Мы пытались подражать этим героям. Мы шли и помогали старушкам вскопать сад или сложить дрова в поленницу, организовывали сбор макулатуры, металлолома, акациевых семечек, цветов ромашки. Это было настоящее соревнование. По макулатуре и металлолому наш класс был впереди всех. Почему? В моем случае мой отец заведовал снабжением магазинов, и поэтому нам была доступна макулатура из всех магазинов района, а отец одного одноклассника был заведующим мастерской по ремонту грузовиков. Понимаете, сколько бумаги и железа у нас было? Мы были непобедимы по всем планам. Мы были маленькими стахановцами. С одной стороны, мы выиграли соревнование, с другой – я понял, насколько важно иметь своих людей. Партия тебя не забудет. А спортивные соревнования? Настоящий праздник. Или военно-патриотическая игра «Зарница»? Я был капитаном и со своей командой дошел до област­ных соревнований. А КВН? Мы столько играли! А маршировка с песней на 23 февраля, День Красной армии – что сказать! « Отряд, рравняйсь!», «Отряд, смир-но!!», « Напра-во!». Утомительно, но мне нравилось. А когда наступало лето, мы все организованно отправлялись в пионерлагеря. Там мы оставались без родителей. Разумеется, у нас были пионервожатые, но я открою вам секрет. Они всегда были юными студентками, проходившими педагогическую практику, и не обижать их было одно удовольствие. Все они были как на подбор, и даже снились мне по ночам. Был я и в пионерском лагере, но, к сожалению, не в «Артеке». http://community.livejournal.com/md_literature/4762.html