Трудовые будни секретного агента по продаже органов
Своей очереди на операцию по пересадке пациенты по-прежнему ждут годами — и не только в России, во всем мире. Потребность в хирургическом вмешательстве очень велика, но донорских органов не хватает. Кроме того, трансплантация — одна из самых дорогих операций в медицине. Зияющую пропасть между спросом и предложением, мечтами и возможностями заполняет черный рынок, сделавший своим главным рабочим инструментом социальные сети.
Aljazeera English рассказала, где можно обзавестись здоровой почкой дешевле всего в мире и что стоит за невысокой ценой. Журналисты побеседовали в сети с индийскими посредниками, которые с помощью Facebook сводят доноров — нуждающихся в деньгах местных граждан — с клиниками в Шри-Ланке, выполняющими трансплантации обеспеченным западным пациентам. «Если у вас есть деньги, но нет времени — вам к нам» Викасу 26 лет, он живет в Мумбаи.
Три года назад у него была работа, которую он ненавидел — молодой человек помогал отцу на семейной ферме на севере Индии, в Кайпуре. Теперь он зарабатывает намного больше в качестве брокера-посредника. Он разыскивает в интернете бедствующих соотечественников, готовых продать свою почку, чтобы улучшить финансовое положение. И сам теперь отнюдь не бедствует. «Если у вас есть деньги и вы не хотите ждать долго — вам сюда.
Я найду донора и через месяц поедете домой с новой почкой», — рассказывает индиец. Его первая «сделка», совершенная три года назад, принесла ему 25 тысяч рупий (380 долларов). Но теперь гонорар Викаса — от 50 до 80 тысяч (750-1200 долларов) за каждого донора. В 2015 году он заключил восемь сделок, заработав полмиллиона рупий (7700 долларов). Доноры обычно получают за почку от 4,5 тысяч до 6 тысяч долларов.
Сумма зависит от юридической готовности человека к срочному путешествию в клинику, то есть наличия загранпаспорта. Тем, у кого уже есть документы, платят больше. Часть денег выдают за пару дней до операции, остальное — после.
Супружеская пара собирает пожертвования на лечение сына, у которого отказали почки. Фото: Niranjan Shrestha / AP
Международный центр трансплантации органов — Шри-Ланка, а именно клиники Коломбо. Там предлагают реципиентам-иностранцам «полный пакет», цены варьируются от 53 тысяч до 122 тысяч долларов (сюда входит и трансплантация, и стоимость органа, и комиссия брокера, и другие сопутствующие расходы).
Соцсети как главный посредник
Черный рынок органов в Южной Азии процветал еще в 1990-х, однако соцсети перевели теневой бизнес в абсолютно новое измерение. Когда брокеру поступает запрос на орган с определенными характеристиками, все, что нужно — это опубликовать пост в одном из многочисленных сообществ для больных, их родных и потенциальных доноров. Викас и другие агенты маскируют свои сообщения под «крики души» отчаявшихся родственников некоего пациента. В посте сообщается о готовности заплатить донору. Удочка заброшена — остается ждать.
Посредники постоянно меняют свои аккаунты, причем предпочитают представляться девушками. Викас, например, общался на нескольких форумах как молодая женщина по имени Прянка Сингх. «Молодой, симпатичной женщине всегда больше доверяют. Если кто-то звонит, я говорю, что она моя сестра.
Еще я использую английские имена. Люди думают, что имеют дело с иностранцами, а значит, могут получить больше денег», — рассказывает он. И объясняет, что прибегает к серьезным мерам предосторожности: «Я создаю новый аккаунт каждые пять-шесть недель. Обязательно меняю мобильный номер, связанный со страницей. Избегаю личных встреч, пока не удостоверюсь, что это не ловушка. И никогда не отвечаю тем, с кем однажды общался. Через месяц вы меня уже не найдете».
Требуются, требуются…
Самый желанный для брокеров донор — здоровый, некурящий мужчина в возрасте 20-30 лет или чуть старше. Представители сильного пола предпочтительнее, так как им проще уехать в одиночестве за границу на операцию. Ударив по рукам, будущий донор и агент отправляются в одну из лабораторий Нью-Дели или Уттар-Прадеша, где добровольца подвергнут необходимым обследованиям. Если тесты подойдут реципиенту, донор и брокер вместе едут в Мумбаи.
Это особенно важно, если донор из бедной семьи, не образован, никогда не путешествовал и может растеряться. «Я подготовлю все документы, включая загранпаспорт, если нужно. У меня есть связи, и все можно устроить буквально за пару дней», — рассказывает Викас. Доставив донора в Мумбаи и поселив его в отеле, посредник забирает гонорар на ресепшене и возвращается домой. Больше он никогда не увидит своего спутника.
А донор летит в Коломбо вместе с другим посредником. Они селятся в роскошном отеле или апартаментах поблизости от клиники, где проводится трансплантация. Дней через 18-25 после операции донор, продавший свою почку, сможет отправиться обратно. Расходы по его пребыванию в городе входят в стоимость операции.
Житель Непала Кумар Будатоки показывает шрам от операции. Он надеялся, что продав посредникам почку за пять тысяч долларов, обеспечит себя до конца дней. Вместо этого получил серьезные проблемы со здоровьем и лишь часть денег, обещанных ему брокером в Хокше — деревне, уже лет десять являющейся центром нелегальной торговли органами.
«Хирург однажды говорил мне, что получает 300 тысяч ланкийских рупий (2160 долларов) за операцию», — говорит Аадарш, еще один посредник (тот, что возит доноров из Индии в Шри-Ланку). Также, по его словам, клиники платят миграционным служащим в аэропорту за «взгляд сквозь пальцы»: «Они знают, что люди, путешествующие со мной, — это доноры».
От бедного к богатому
По данным ВОЗ, каждый год более двух тысяч индийцев продают свои почки, значительная часть которых трансплантируется иностранцам. Аадарш рассказал, что «его почки» уезжают в Канаду, Израиль, Великобританию, Саудовскую Аравию, ОАЭ и Бахрейн. Рост числа почечных заболеваний, распространение диабета и гипертонии служат драйвером глобального спроса на органы для пересадки.
Продажа почек законодательно запрещена практически во всех странах мира. Мало кто задумывается о том, чтобы завещать свои органы на медицинские нужды. Некоторые же категорически против этого из религиозных соображений. В результате нуждающиеся в трансплантации почки пациенты годы ждут своей очереди, довольствуясь регулярными процедурами диализа (вывод токсинов из организма, заменяющий работу почек, если те не выполняют своих функций).
Многие больные не доживают до долгожданной трансплантации. Индия, Непал, Бангладеш, Пакистан, Шри-Ланка и Иран превратились в Мекку торговли жизненно важными органами.
Работник овощного рынка отдыхает после рабочего дня. Калькутта, Индия Фото: Rupak De Chowdhuri / Reuters
В 2008 году Индия ужесточила контроль в этой сфере, и весь «бизнес» сосредоточился в Шри-Ланке. С 2011 года ланкийцам запрещено жертвовать свои органы иностранцам, но гражданам других стран по-прежнему разрешается делать операции по трансплантации почки, если те привозят с собой собственного донора (не ланкийца). Еще дешевле Брокеры предпочитают работать именно со Шри-Ланкой.
Но самые дешевые операции по пересадке почки все-таки делают не там. «Если у вас небольшой бюджет, вы можете получить почку за 1,7 миллиона рупий (25700 долларов) в Бангладеш. Тамошние агенты находят доноров либо среди местных, либо в Непале. Но я с Бангладеш не работаю, потому что хочу больше денег», — говорит Викас. Он также объяснил, почему не хочет переезжать в Шри-Ланку и зарабатывать там больше, чем сейчас в Индии: «Они мне хорошо платят, но я им не доверяю. Посмотрите на меня, я же идеальный донор.
Что если они заберут у меня почку?». В 2016 году в Индии продолжились аресты на черном рынке органов. В Шри-Ланке в январе 2016 года несколько клиник заподозрили в нелегальных трансплантациях. Тем не менее спрос со стороны иностранцев, желающих получить орган быстрее и дешевле, не падает.
На днях глава Саудовского центра трансплантологии доктор Файзаль Шахин предостерег больных, готовых на отчаянное путешествие: по его данным, 60 процентов почек, приобретенных на черном рынке, не приживаются и отторгаются организмом (он напомнил для сравнения, что у официальных операций в СА 99-процентный успех).